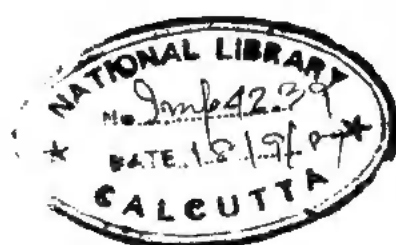


রামনিধি গুপ্ত ও গীতবল্ল গ্রন্থ

182.Mb.900.15

NATIONAL LIBRARY.

**This book was taken from the Library on the
date last stamped. A late fee of 1 anna will
be charged for each day the book is kept
beyond a month.**



RECEIVED

রামনিধি গুপ্ত ও গীতরত্ন গ্রন্থ*

রামনিধি গুপ্ত বা নিধুবাবুর “টপ্পা” এক কালে এই দেশে যথেষ্ট আদৃত ছিল। নিধুবাবুই যে এই প্রেমীর গান বাঁকালার প্রথম রচনা করিয়াছিলেন, তাহা না হইতে পারে, তথাপি এ বিষয়ে তাঁহার একমুখী অসাধারণ ক্ষমতা ছিল যে, তাঁহার “বাঁকালার শোরি মিকো” এই গৌরবান্বিত আখ্যায়িকাকে একেবারে নিখল নহে। আধুনিক কৃতি-পরিবর্তনের কালে নিধুবাবুর গানের আর সেরূপ আদর দেখা যায় না, তথাপি গান হিসাবে ও বাঁকালার সাহিত্যের ইতিহাসের দিক হইতে এই গানগুলির মূল্য যথেষ্ট, এ কথা অস্বীকার করিতে পারা যায় না।

নিধুবাবুর গানসমূহের বিস্তৃত ও সম্পূর্ণ সংগ্রহ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তাঁহার মৃত্যুর প্রায় এক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত তন্ত্রিত “গীতরত্ন গ্রন্থ” ১২৪৪ সালে প্রথম মুদ্রাক্ষিত হয়। ইহার এক খণ্ড সাহিত্য-পরিষদ-গ্রন্থাগারে আছে। ইহা নিধুবাবুর রচিত সমস্ত টপ্পার সংগ্রহ বলিয়া প্রচারিত। ইহার একটি নাতিদীর্ঘ ভূমিকা আছে—সেটি গ্রন্থকারের নিজের রচনা বলিয়া বোধ হয়। তৎপরে উক্ত গ্রন্থ আবার “ভদ্রাশ্রম জরগোপাল গুপ্ত” কর্তৃক পরিবর্তিত ও নিধুবাবুর সংকীর্ণ জীবনী-সংগৃহীত হইয়া ১২৭৫ সালে প্রকাশিত হয়; এ পুস্তকখানি তৃতীয় সংস্করণ। ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ বোধ হয়, ১২৫৭ সালে প্রকাশিত

* বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ২৪শ বার্ষিক, ৩য় বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত।

১। ইহার পত্রসংখ্যা ১৮, + ১৪১। পরিষদ-গ্রন্থাগারে যে পুস্তকখানি আছে, তাহার ১ হইতে ৮ পৃষ্ঠা নাই। ইহার টাইটেল পেজ বা পরিচয়-পত্র এইরূপ—**শ্রীশ্রী** রামনিধি গুপ্ত / শরণ / গীতরত্ন / গ্রন্থ / **শ্রী** রামনিধি গুপ্ত / রচিত / সৌভাগ্য সাধুজ্ঞানার জন্য প্রকার হস্তে / রাগ রাগিনী সহিত লেখিত হইয়া / সন ১২৪৪ সালে / কলিকাতা বিশ্বকোষ প্রেসে / মুদ্রিত হইল। / এই পুস্তক লেখক বাঁকালার **শ্রী** রামনিধি গুপ্তের / ই টাইটে নং ২০ বার্ষিক অধিবেশন করিলে পাইবেন। /

২। *Bengal Academy of Literature* (Vol I. No 6. p. 4) এ জরগোপাল গুপ্তকে অমূল্যে নিধুবাবুর অনুল বলা হইয়াছে।

৩। **শ্রী** রামনিধি গুপ্ত বার্ষিক সংবাদ-প্রকাশক (১ জ্যৈষ্ঠ, ১২৬১) নিধুবাবুর যে জীবন-বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন, তাহাতে জরগোপালকে অমূল্যে জরগোপাল বলা হইয়াছে।

৪। এই জীবন-বৃত্তান্ত জরগোপাল-লিখিত হইয়া, প্রকাশক (১ জ্যৈষ্ঠ, ১২৬১) নিধুবাবুর যে জীবনী প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা হইতেই সংকলিত। কেবল উল্লিখিত জীবনীতে “পদ্মাবতী” ও “আখড়াই গাওনা” সংক্ষেপে যে সকল কথা আছে, তাহা এখানে পরিভাষিত হইয়াছে।

৫। ইহার টাইটেল পেজ এইরূপ—**শ্রী** রামনিধি গুপ্তের সমস্ত / গীতরত্ন গ্রন্থ / **শ্রী** রামনিধি গুপ্তের / কবিতা সমূহ ও তাঁহার জীবন বৃত্তান্ত / **শ্রী** জরগোপাল গুপ্ত কর্তৃক সংগৃহীত। / তৃতীয় সংস্করণ। / কলিকাতা। / এম, এল, স্ট্রীটের যন্ত্রে মুদ্রিত। / সংকলিত: **শ্রী** রামনিধি গুপ্ত। / ১২৭৫। / মূল্য এক টাকা মাত্র।

হয়, কিন্তু ইহা আমাদের অধিগত হয় নাই। উল্লিখিত তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপনে অরূপোপাল ওষ্ঠ লিখিয়াছেন যে, কবিবর ১২৩৮ সালে তাঁহার রচিত গীতগুলি গীতরত্ন নাম দিয়া প্রথম বার মুদ্রিত করেন; বর্তমান সংস্করণে উক্ত প্রথম মুদ্রাক্ষর উত্তমরূপে সংশোধিত করিয়া প্রকাশিত করা হইতেছে। এই সংস্করণের সহিত প্রথম সংস্করণের অবিকল মিল আছে, পত্রাঙ্কও ঐরাবৎ একরূপ; কেবল ইহাতে নিধুবাবুর কিকিৎ জীবনী, সাতটি আখড়াই সঙ্গীত, একটি ব্রজ-সঙ্গীত, একটি ভাষাবিষয়ক গীত ও একটি বাণী-বন্দনা বেশী দেওয়া আছে।

এই গীতরত্ন গ্রন্থের আর একটি সংস্করণ উল্লেখযোগ্য। ইহাও বটতলা হইতে ১২৫৭ সালে প্রকাশিত এবং ইহাও তৃতীয় সংস্করণ। ইহাতে লেখা আছে যে, “এই গীতরত্ন গ্রন্থ বাহা রামনিধি ওষ্ঠ কর্তৃক অশক্তাবস্থায় ও বিগত অশুদ্ধ সহিত মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহা সংশোধন করিয়া শ্রীযুক্ত বনমালী ভট্টাচার্য দ্বারা সুধাসিদ্ধ-বরে তৃতীয় বার মুদ্রিত হইল।” ইহাতে বহুসংখ্যক আদিরসাত্মক গান আছে, তন্মধ্যে অনেকগুলি গীতঃস্তুতি অপর গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত, এবং নিধুবাবুর গানের সহিত অন্যান্য লোকের রচিত বিস্তর টঙ্কাও বিশাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

১২৫২ সালে কলকাতা বাল্য রাগসংগর তাঁহার “সঙ্গীতরাগসংগ্রহে” বাঙ্গালা ভাষার গান মুদ্রিত করেন। তাহাতে নিধুবাবুর রচিত সাক্ষীসত্যধিক গান স্থান পাইয়াছে। ইহার গানগুলি অধিকাংশ গীতরত্ন গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত এবং গীতরত্নের ধারামুসারে গান বিভাগ করা হইয়াছে; কেবল আখড়াই সঙ্গীতগুলি শেষে না দিয়া গোড়ায় দেওয়া হইয়াছে।

১২৯৩ সালে আশুতোষ ঘোষাল কর্তৃক সংগৃহীত ও ৫৫নং কলেজ স্ট্রীট হিন্দু-লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত “বঙ্গীয় সঙ্গীত-রত্নমালা” বা “কবিবর নিধুবাবুর রচিত গীতাবলী” পুস্তকও উল্লেখযোগ্য। ইহাতে আর ১৬০ গান আছে; কিন্তু গ্রন্থের কাটুতি সজ্ঞাবনার নিধু-রচিত বলিয়া প্রকাশিত হইলেও ইহার অধিকাংশ গীত অপরায়ণ ব্যক্তির রচিত এবং নিধুবাবুর বলিয়া চালাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এই হিসাবে এ গ্রন্থের মূল্য বেশী নহে।

আধুনিক সময়ে বটতলা হইতে বৈষ্ণবচরণ বসাক কর্তৃক প্রকাশিত “সংকীর্ণ জীবনী ও গ্রন্থসমালোচনা সমেত ‘গীতাবলী’ বা ‘নিধুবাবুর (৮রামনিধি ওষ্ঠের) দ্বাবতীর গীতসংগ্রহ” পুস্তকে উল্লিখিত সমস্ত গ্রন্থ হইতে নিধুবাবুর পদ উদ্ধার করিয়া একটি বিস্তৃত সংস্করণ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু এ চেষ্টা যে বিশেষ কলব্যতী হইয়াছে, তাহা নিগেন্ধেই বলা যায় না। এ পুস্তক দ্বিতীয় সংস্করণ বলিয়া গণিত আছে; ইহার প্রথম সংস্করণ আমরা দেখি নাই। তারিখ ১৩০৩।

আমাং মাস : / ইহার পত্রসংখ্যা ২+১০+১০৮ (১৫০ পৃঃ পর্যন্ত টকা। ১০১—১০৮ পৃঃ আখড়াই ও ব্রজ-সঙ্গীতাদি)।

৩। সাহিত্য-পরিষৎ-প্রকাশিত উক্ত গ্রন্থের বঙ্গদেশ বা তৃতীয় ৭৩, পৃঃ ২০৫—২১২ হইবে।

উল্লিখিত সংগ্রহগুলি হাফা কতকগুলি বিবিধ বাংলা সঙ্গীতসংগ্রহে নিম্নবাবুর অনেকগুলি গীত চরন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহার মধ্যে বঙ্গবাসী-কাৰ্যালয় হইতে প্রকাশিত “সঙ্গীত-সারসংগ্রহ” দ্বিতীয় ভাগ (১৩০৬), বঙ্গবাসী কাৰ্যালয় হইতে প্রকাশিত ও চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়-কৃত ভূমিকাসম্বলিত “রসতাপ্তার” (১৩০৬), অবিনাশচন্দ্র বোষ সংকলিত “শ্রীতি-গীতি” (১৩০৪), বীণেশচন্দ্র দেন সম্পাদিত “বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয়” দ্বিতীয় খণ্ড (ইং ১৯১৪) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এই সকল সংগ্রহে যুক্তিত অধিকাংশ গীতাবলী নতুন করিয়া সংগৃহীত নহে, উল্লিখিত গীতরত্ন প্রভৃতি হইতে সংকলিত।

নিম্নবাবুর টপ্পার এই সমস্ত সংগ্রহের মধ্যে গীতরত্ন গ্রন্থখানিকে আদি ও প্রাধানিক ধরা বাইতে পারে। কিন্তু গীতরত্নের মধ্যেই এমন অনেক গান সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, যাহা নিম্নবাবুর কি না, তাহাও সন্দেহ রহিয়াছে। হু-একটি উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে। গীতরত্ন গ্রন্থের ৩ পৃষ্ঠার নিম্নলিখিত গানটি দৃষ্ট হইবে,—

এই কি তোমার আঁখি ছিল হে মনে।

যাচিয়া যাকনা দিবে জানিব কেমনে ॥

অবলা সরলা অতি জানিয়া মনে।

হলেতে জ্বালালে ভাল জ্বাবচনে ॥

কিন্তু তারচরণ দাস-রচিত “ময়খ-কাব্য”-এর ৮৪ পৃষ্ঠার উক্ত গান কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে পাওয়া যায়,—

এই কি তোমার সই ছিল রে মনে।

জাচিয়া যাকনা দিবে জানিব কেমনে ॥ হে

চিহ্ন কি চিহ্নে চিহ্নে রহিলে কেনে।

বে চিহ্ন করিলে কোথা গাথ সে জনে ॥

অবলা সরলা অতি জানিয়া মনে।

হলেতে জ্বালালে ভাল জ্বাবচনে ॥

উক্ত গানেতে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন আছে, কিন্তু অল্প অনেক গানে উক্ত পুস্তকে অবিকল একই দেখা যায়। যথা,—গীতরত্ন ১৭ পৃষ্ঠার উল্লিখিত “প্রবলপ্রভাবে বুঝি আশ ভূমি কি ভূপতি হলে” ময়খকাব্যের ৫২ পৃষ্ঠার অবিকল পাওয়া যায়। এইরূপ ময়খকাব্যের আর ২১টি গানে গীতরত্নে দেখা যায়।

যটতলা-প্রকাশিত নিম্নবাবুর “গীতাবলী”-র ভূমিকার ও “ময়খ-কাব্য”-র ১২৬৯ সালে

৭। বর্তমান গ্রন্থে গীতরত্ন গ্রন্থের যে পত্রাক নির্দেশ আছে, তাহা (অল্প সকেত না থাকিলে) তৃতীয় সংস্করণের পত্রাক বুঝিতে হইবে।

৮। এই দুই সংগ্রহ-বর্ণিত মনমুহুরির মনমোহনের চিত্রপট রূপন গ্রন্থের সহিত সঙ্গত।

পূনর্জন্মকাল সময়ে শ্রীবৃক্ষ নবীনচন্দ্র দত্ত মহাশয় এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, গীতরত্ন ও মন্থকাব্যে যে সকল গীতের ঐক্য দৃষ্ট হয়, তৎসমুদয় মন্থকাব্য-প্রণেতা তারাচরণ দাসের রচনা। কারণ, তারাচরণ দাস রাজা নবকৃষ্ণের সমকালীন ও তদাজ্ঞায় প্রণীত মন্থ-কাব্য গ্রন্থ এক শত বৎসরের অধিক হইল রচিত হইয়াছিল। তিনি আরও লিখিয়াছেন, “রামনিধি ১২৪৬ সালে ব্রহ্মাবতীর মৃত্যুর কয়েক দিবস পূর্বে যদি স্বয়ং গীতরত্ন ছাপাইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার গীতের খাতাতে অপরের রচিত যে সকল উক্তমোত্তম গীত উদ্ধৃত ছিল, তাহা তিনি অশক্তাবস্থা প্রযুক্ত সংশোধন ও নির্দোষন না করিয়া মুদ্রিত করিয়া থাকিবেন।” এই মতের বিরুদ্ধে হুঁএকটি আপত্তি আছে। প্রথমে দেখিতে হইবে, গীতরত্ন ও মন্থকাব্য, ইহার কোনখানি অপরটির পূর্বে রচিত। আমরা পরিষদগ্রন্থাগারে যে একখানি মন্থ-কাব্য পাইরাছি, তাহার টাইটেল পৃষ্ঠা বা মুদ্রণ-তারিখ নাই। কিন্তু শেষ পৃষ্ঠায় গ্রন্থ-রচনার সময় সবন্ধে এইরূপ নির্দেশ করা আছে,—

শাকে বৃক্ষরসাত্ত্বিচক্রবিম্বিতে লেয়ে গতে পূবনি

পক্ষে নন্দমুত্তম নামলিখিতে বারে বিধৌ বাণতিথৌ

বাবু শ্রীনবকৃষ্ণদাসকপারামারাম্য কাব্যঃ স্তুতঃ

শ্রীতারচরণাভিধেয়রচিতং সম্পূর্ণতামাপিতং ॥

ইহা হইতে জানা যায় যে, মন্থ-কাব্যের রচনা ১৭৬২ শকে অথবা ১২৬৭ সালে বাবু নবকৃষ্ণের আজ্ঞায় সমাপ্ত হইল। যদি মন্থকাব্য ১২৪৭ সালে রচিত হয়, তাহা হইলে গীতরত্নের ৩ বৎসর পরে ইহার রচনা-সমাপ্তির কাল। উপরোক্ত শ্লোকে ও গ্রন্থের সর্বত্র “বাবু নবকৃষ্ণের আজ্ঞায়” এইরূপ ভণিতা আছে; কুত্রাপি রাজা নবকৃষ্ণ বলা হয় নাই। গ্রন্থকার যেখানে আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন, সেখানেও বলিয়াছেন,—“শ্রীবৃক্ষ শ্রীনবকৃষ্ণ বাবুর আজ্ঞায়। মনমণ কাব্য রচিভা বিশারদার ॥” (পৃঃ ৭)। নবকৃষ্ণের অস্ত্র কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। এই বাবু নবকৃষ্ণ ও শোভাবাজারের বিখ্যাত রাজা নবকৃষ্ণ যে এক ব্যক্তি, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। তার পর নবীনবাবু নিধুবাবুর অশক্তাবস্থার কথা বাহা বলিয়াছেন, তাহা ঠিক বলিয়া বোধ হয় না; কারণ, সংবাদ-প্রভাকরে নিধুবাবুর যে জীবন-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছিল এবং বাহা নিধুবাবুর পুত্র জয়গোপাল গীতরত্নের আরম্ভে পুনর্মুদ্রিত করেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, যদিও মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৯৭ বৎসরের অধিক হইয়াছিল, তথাপি মৃত্যুর পূর্বে পর্য্যন্ত তাঁহার মনের ও চক্ষুকর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের কোনও বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই; কেবল মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে হইতে তিনি দুর্বলতা-গ্রযুক্ত বাতীর বাহির হইতে পারিতেন না, কিন্তু সমাগত তত্ত্বলোকনিপের সহিত মিষ্টালাপ করিতেন ও অবশিষ্ট সময় নানাবিধ বাজালা ও ইংরাজী পুস্তকপাঠে কাটাইতেন। নিধুবাবু স্বয়ং গীতরত্নের যে ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন, তাহা হইতে বোঝা যায় যে, তিনি উক্ত

এই প্রকাশের সময় সবিশেষ সংশোধিত করিয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং ভাষাচরণকৃত এক আখটি নহে—একুশটি গান যে তিনি স্বেচ্ছাপূর্ব্বক বা অনবধানবশতঃ স্বীয় গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিবেন, তাহা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। আমাদের বোধ হয় যে, আলোচ্য গানগুলি নিধুবাবুরই রচিত; তারোচরণ স্বীয় কাব্যের সৌকুমার্য্য বৃদ্ধির জন্য সেগুলি নিজের রচনার সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। শুধু মনঃপূর্ণ-কাব্য নহে, এইরূপ বনওয়ারীলাল-প্রণীত “বোজনগছা”, মুন্সী এরাদোত-প্রণীত “কুরলভাঙ্গ” (১৩৪২) প্রভৃতি কাব্যে গীতরত্নের অনেকগুলি গান চলিয়াইয়া দেখা হইয়াছে। এ সকল কাব্যে হ্রস্বকটি এমন গান উদ্ধৃত হইয়াছে, বাহা নিধুবাবুর বলিয়া চিরপ্রসিদ্ধ। যথা—মনঃপূর্ণকাব্যে উদ্ধৃত (পৃঃ ১২০) “মনঃপূর্ণ হতে আমার হারায়েছে মন”^{১০} গানটি নিধুবাবু তাঁহার প্রথম জীবিরোগ উপলক্ষ্যে রচনা করিয়াছিলেন এইরূপ প্রসিদ্ধ, এবং জয়গোপাল গুপ্তের সম্বলিত জীবনীতেও এই কথা আছে। বোধ হয়, নিধুবাবুর টপ্পা ভৎকালে এরূপ বিখ্যাত ও সর্বজনবিদিত ছিল যে, তাহা স্বীয় গ্রন্থে তুলিয়া দিতে কোনও গ্রন্থকার সঙ্কোচ বোধ করিতেন না; আধুনিক সময়েও এইরূপ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনেক বিখ্যাত গান বিবিধ মাটিক নভেলে “কোটেশন” চিহ্ন ব্যতিরেকে উদ্ধৃত হইয়া থাকে।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, নিধুবাবু তাঁহার জীবদ্দশাতেই গীতরত্ন গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। সুতরাং উক্ত পুস্তক যে তাঁহার টপ্পার আদি ও অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত সংগ্রহ, তাহা আমরা ধরিয়া লইতে পারি। ইহার ভূমিকার গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—“এই পঞ্চাশতের লিখিত গীত সকল বহু দিবসাবধি সুললিতরূপে ব্যক্ত থাকিতে কোনমতে প্রকারে মুদ্রাঙ্কিত করিয়া প্রকাশ করিতে আমার বাসনা ছিল না। এক্ষণে সময়ক্রমে এই কারণবশতঃ সর্বসাধারণ গুণগ্রাহিগণের অবগতি জন্য মুদ্রাঙ্কিত করিতে হইল। এই গীত সকলের অল্প অল্প অশুদ্ধ করিয়া আমার অজ্ঞাতে প্রচার করিতে লাগিল, কিঞ্চিৎকাল পরে তাহা হইতেও অধিকাংশে তুরি তুরি বর্ণাশুদ্ধি এবং অশুদ্ধ গমে পরিপূর্ণিত করিয়া প্রচার করিল, এই নিমিত্ত বিবেচনা করিলাম সংকৃত সঙ্গীত সকল এক্ষণেও বহুপি বাস্তবিক এবং শুদ্ধরূপে প্রকাশিত না হয় তবে হানি আছে এই আশঙ্কাপ্রযুক্ত প্রকাশ করিলাম। এই পুস্তকান্তর্গত গীত সকল আশু বহুগণের এবং গানে আমোদিত ব্যক্তিগণের তুষ্টির কারণ রচনা করিয়াছিলাম এক্ষণে প্রচার করণের লেই আর এক মানসও রহিল।” অবশ্য গীতরত্নে অনবধান প্রযুক্ত অপরের হ্রস্বকটি গান আসিয়া পড়ে নাই অথবা নিধুবাবুর হ্রস্বকটি গান যে বাধ পড়ে নাই, এ কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তবে পরবর্তী সকল সংগ্রহ অপেক্ষা ইহারই উপর নির্ভর করা যুক্তিযুক্ত।

বাস্তবিক প্রাচীন কবিগান বা টপ্পা-লেখকদের রচনা এ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ বা বিস্তৃতরূপে সংগৃহীত হয় নাই; এরূপ সংগ্রহের বোধ হয় বিশেষ চেষ্টাও হয় নাই। কোনটি কাহার পদ,

তাহা নির্বাচন করা একেবারে অসম্ভব না হইলেও অত্যন্ত দুসোধ্য। এবং অনেক গান এক বা ততোধিক রচয়িতার নামে একত্র চলিয়া আলিতেছে যে, এক কাল পরে তাহা প্রকৃত কাহার রচনা, তাহা নির্ণয় করা দুঃসহ। উদাহরণস্বরূপে এই গানটি—

ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে।

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে ॥

নিধু-মুখে মধুর হাসি দেখিলে স্নেহেতে ভাসি

সে জন্ত দেখিতে আনি দেখা দিতে আসিনে ॥

একাদিক্রমে শ্রীধর কথক, রায় বসু ও নিধু বাবুর বলিয়া বিবিধ সংগ্রহে দেখা যায়। ইহা খুব সম্ভব, প্রথমোক্ত ব্যক্তির রচনা। গীতরত্ন গ্রন্থেও ইহার উল্লেখ নাই। কিন্তু গীতরত্নে যে নিধু বাবুর সমস্ত গান আছে, তাহাও বোধ হয় বলা যায় না। “নয়নেরে দোষ কেন। মনেরে বুঝারে বল নয়নেরে দোষ কেন। অঁধি কি মজাতে পারে না হলে মন মিলন ॥” অঁধবা “তোনারি তুলনা তুমি গোণ এ মছীমণ্ডলে” প্রভৃতি গান নিধু বাবুর বলিয়া চিরগ্রন্থিক এবং “সদীতসারসংগ্রহ” (পৃ: ৮৭৫ ও ৮৮১), “শ্রীতিগীতি” (পৃ: ১৩৩ ও ১২৭), “রসতাত্ত্ব” (পৃ: ১০৭) প্রভৃতি সংগ্রহে নিধু বাবুরই বলিয়া দেওয়া আছে; কিন্তু গীতরত্নে একেবারে পরিত্যক্ত হওয়াতে অনেক সময় সন্দেহ হয়, এগুলি প্রকৃতই নিধু বাবুর কি না। এইরূপ “তবে প্রেমে কি স্নেহ হত। আনি বারে ভালবাসি সে যদি ভালবাসিত ॥” ইত্যাদি স্তব্ধর গানটি “শ্রীতিগীতি” (পৃ: ৩৭৬) ও “নিধু বাবুর গীতাবলী” (পৃ: ১৭২) প্রভৃতি পুস্তকে নিধু বাবুর বলিয়া ধরা হইয়াছে; কিন্তু অনেকের মতে ইহাও শ্রীধর কথকের রচিত এবং গীতরত্নেও ইহা পরিত্যক্ত। একপ দৃষ্টান্ত আরও দেওয়া বাইতে পারে, কিন্তু তাহা বোধ হয় নিম্নরোজন। টগা রচনার নিধু বাবুর একপ প্রসিদ্ধি ছিল যে, পূর্ববর্তী বা পরবর্তী অনেক টগা তাঁহার রচনার সহিত মিশিয়া গিয়াছে। এমন কি, ককানন্দ বাসের “সদীত-রাগকল্পক্রেম” (পরিষৎ সংস্করণ, ৩য় খণ্ড, পৃ: ২২৪) “ককাবে আকার জর ছাড়ি ময়ে দীর্ঘ জীকার বল” দীর্ঘক উক্ত গানটি নিধু বাবুর গীতের মধ্যে দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু ইহা পাণ্ডুরামাষ্টানিবাঙ্গী রামলোচন ঘোষের পুস্তক “গীতাবলী”-প্রণেতা আনন্দনারায়ণ ঘোষের রচনা এবং উক্ত গানের শেষে তাঁহার নামের এইরূপ ভণিতা আছে,—“আনন্দের নিবেদন মন দিরা স্তন মন” ইত্যাদি। আশ্চর্য্যের বিষয়, এই গানটি গীতরত্নেও (পৃ: ১৪৮) আছে; কিন্তু তৃতীয় সংস্করণের অতিরিক্ত গানের মধ্যে, প্রথম সংস্করণে নয়। আশুতোষ ঘোষাল-সংগৃহীত “বঙ্গীত-সঙ্গীত-রত্নমালা” দ্বিতীয় খণ্ডে নিধু বাবুর যে সকল গান দেওয়া হইয়াছে, পূর্বেই বলিয়াছি, তন্মধ্যে শ্রীধর কথক, কালী বিজ্ঞা, ছাকু বাবু প্রভৃতি অপরাপর লোকের রচিত গান মিশাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ৪৮ পৃষ্ঠার শ্রীরাগে রচিত “কেন রে ভবরা তুমি বাবে পদ্মবন” গানটি “পারনন্দনকৃষ্ণ” ১১ ২৬ পৃষ্ঠার

১১। পারনন্দনকৃষ্ণ বিভিন্ন লোকের রচিত কবিতার সংগ্রহ বলিয়া বোধ হয়। ইহা বঙ্গীধর পরী কবুত সংগৃহীত এবং বটজালা হইতে ১৮৭৭ সালে প্রকাশিত।

বৃষ্ট হইবে; সমস্ত গীতরত্নে নিধু বাবুর স্ত্রীরাগের গান নাই। কিন্তু গায়নস্বরূপবোধ (পৃ: ২৪) “ভক্ত গমনে কি এত প্রয়োজন” গানটি গীতরত্নেও (পৃ: ২৭) পাওয়া যাইবে। “সদীত-সামসংগ্রেহে” (পৃ: ৮৭৪). বটতলা-প্রকাশিত “নিধু বাবুর গীতাবলী”তে (পৃ: ১৭২), এবং অনাধিকারক বেবের “বঙ্গের কবিতা”র (পৃ: ২২৪)

তোমার বিরহ সবে ষাঁচি যদি দেখা হবে।

আমি এই মাত্র চাই

যদি তাহে কতি নাই

তুমি আমার স্নেহে থাক এ দেহে সকলি লবে ॥

গানটি নিধু বাবুর বলা হইয়াছে; কিন্তু ইহা অনগ্রসরপ্রসাদ বহু যজ্ঞিক-রচিত^{১২} এবং গীতরত্নে বর্জিত হইয়াছে। সম্পূর্ণ কবিতাটি এইরূপ—

তোমার বিরহ সবে ষাঁচি যদি দেখা হবে।

হেন জানি হয় প্রিয়ে দেহে প্রাণ না রহিবে ॥

কারণ প্রেমের জ্বাল

পুলকে নিশ্চিত প্রাণ

অবশ্য অন্তর হলে প্রেমের হইবে তবে ॥

কিন্তু তাহে কতি নাই

আমি মাত্র এই চাই

তুমি স্নেহে থাক মম শব দেহে সব সবে ॥

এমন কি, “বঙ্গীয় সদীত-রত্নমালা”র (পৃ: ৪০) “শিরীতি পরম রতন” শীর্ষক যে গানটি নিধু বাবুর বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা মাইকেল মধুসূদন দত্ত-প্রণীত সম্ভাবতী নাটকে দেখা যায়। এই সমস্ত উদাহরণ হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, প্রাচীন কবি বা গীতরচকদিগের পদাবলী বিস্তারিতরূপে উদ্ধার বা নির্বাচন করা কি প্রকার কষ্টসাধ্য। তথাপি গীতরত্ন গ্রন্থে যখন নিধু বাবুর কীৰ্ত্তনের প্রকাশিত হইয়াছিল এবং এত কাল তাঁহার আদি ও প্রামাণিক গীত-সংগ্রহ^{১৩} বলিয়া চলিয়া আসিতেছে, তখন ইহাকেই তাঁহার রচনা সর্বত্র মূল গ্রন্থ ধরিলে বোধ হয় বিবেক যোয হইবে না।^{১৪}

১২। শ্রীতি-স্মৃতি, পৃ: ৪১১।

১৩। পরিষৎ-প্রকাশিত সদীতরত্নসঙ্কলনের ভূমিকায় (পৃ: ৪) উক্ত গ্রন্থে উদ্ধৃত হিন্দী ও বাংলা পুস্তকের তালিকায় রামনিধি ভট্টাচার্য “গীতাবলী”র উল্লেখ আছে; ইহার দ্বারা বোধ হয়, গীতরত্নই উদ্ভূত হইয়া থাকিবে।

১৪। গীতরত্নে যে নিধু বাবুর কয়েকগুলি গীত পরিভ্রান্ত হইয়াছে, তাহা তৎপুত্র অরূপোদার উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় উল্লেখ করিয়াছেন,—“অনেকে কহিয়া থাকেন ॥ সকল কবিতা লোকে নিধু বাবুর বলিয়া শুধাই-মাছে এক যে সকল কবিতা আসল জাত আছে ॥ সকল কবিতা এই গ্রন্থেই পাওয়া যায় না। তাহার কারণ এই যে সে সকল গীত তাঁহার বলিয়া স্বাক্ষরপ্রাপ্ত নহেন এবং যাহা তাঁহার বলিয়া শুধার সে সকল তাঁহারি গীত নটে কারণ তাঁহারি গীত কল্যাণ, সে গীত সকলের আদর্শ রাখা ॥ নাই বলিয়া ইহার ভিতর সন্নিবেশ হয় নাই, আর যখন সে সকল শ্রীত-রত্ন হইয়াছিল, তখনকার লোক পরস্পার মধ্যে মধ্যে মিথিয়া রাখিয়াছিল, সে সকল গীত এই অর্থে সত্যই মিথ্যা কল্যাণক কবিতার উপর নাই তাঁহার ভিতর ভিতর অন্তর গদ এবং কথা ভদ্রিতে পাওয়া যায় এ প্রকারে সত্য হইতে পারে। ইহাতে মহাশয়েরা স্ফোৰিত হইবেন না।” (গীতরত্ন, পৃ: ৬০)

এই ত পেন নিধু বাবুর পুস্তক সম্বন্ধে। তারপর নিধু বাবুর জীবনকৃত্য। রামনিধি ঙ্গের জীবনী সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় না; বাহা কিছু পাওয়া যায়, তাহা শুধু ঙ্গের ঙ্গ কৰ্ত্তক মানিক সংসার-প্রত্যাকরে লিখিত জীবনী হইতে। পীতরত্নের তৃতীয় সংস্করণের প্রারম্ভে ■■■ জীবন-কৃত্য আছে, তাহাও প্রত্যাকর হইতে সংলিখিত। এই সমস্ত স্থল হইতে সারাংশ লইয়া রামনিধির জীবনী সম্বন্ধে কিকিৎ বিবরণ নিয়ে দেওয়া হইল।

রামনিধি ঙ্গ ১১৪৮ সালে জিবেলীর নিকটস্থ চাপতা গ্রামে বীর জনকের মাতুল রামকর কবিরাজের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পৈতৃক ভিটা ছিল কলিকাতা কুমারটুলীতে। এই পৈতৃক বাড়ী নবরায় সেনের গলিতে অবস্থিত; নিধুবাবুর উচ্চশিক্ষারীরা এখানও সেখানে বাস করিতেছেন। নিধুবাবুর পিতা হরিনারায়ণ ঙ্গ পিতৃব্য লক্ষ্মীনারায়ণ বগীর হাফাড়া ও নবাবী বোয়াল্য প্রযুক্ত কলিকাতা পরিত্যাগপূর্বক উক্ত চাপতা গ্রামে মাতুলনায়ে আশ্রয় লইয়াছিলেন। ১২৫৪ সালে কলিকাতায় প্রত্যাপন করেন। এই স্থানেই নিধুবাবুর বিজ্ঞানশিক্ষা হয়। সংস্কৃত ও পারস্য ভিন্ন তিনি কোনও পারস্যী সাহেবের নিকট কিছু ইংরাজীও শিক্ষা করিয়াছিলেন (নারায়ণ, ঠাকুর, ১৩২৩, পৃঃ ৭৩৯)। রামনিধি ১১৬৮ সালে সুবচর গ্রামে প্রথম বিবাহ করেন এবং ১১৭৫ সালে তাঁহার প্রথম পত্নীর গর্ভে একটি সন্তান লাভ করেন। অনন্তর ৩৫ বৎসর বয়সেই নিধুবাবু নিজ পত্নীবাণী ছাপরা কালেক্টারের দেওয়ান রামতলু পালিতের আত্মকুল্যে উক্ত কালেক্টারীতে কেরানীর কর্মে নিযুক্ত হন। পরে পালিত মহাশয়ের অসুস্থতানিবন্ধন জনাই গ্রামবাগী জগন্নাথেন সুখোপাধ্যায় দেওয়ানী পদ গ্রাপ্ত হন এবং নিধুবাবু তাঁহার কেরানীসিধি কর্ম গ্রহণ করেন। ছাপরার অবস্থানকালে নিধুবাবু অবকাশমত সঙ্গীত-বিভাগে সুপণ্ডিত জটনক ববন দায়কের নিকট সঙ্গীতশাস্ত্র শিক্ষা করেন। যখন ঐ শাস্ত্রে কিকিৎ অধিকার কল্পিল, তখন তিনি ঙ্গাভ্যেয় শিক্ষাদানে কার্পণ্য বুদ্ধিতে পারিয়া বাবনিক পীতলিকা পরিত্যাগ করিয়া, আপনিই হিন্দী স্রীতের আদর্শে রাগরাগিণী সংযুক্ত করিয়া বক্তব্যের গান রচনা করিতে লাগিলেন। ইহা হইতেই তাঁহার বালালার টপা রচনার সূত্রপাত। প্রায় ১৮ বৎসর ১০ ছাপরার কর্ম করিবার পর উৎকোচাণি অসহুপারে অর্থ উপার্জন সম্বন্ধে দেওয়ান জগন্নাথেনের সহিত মতান্তর হওয়াতে সবাচারনিষ্ঠ রামনিধি কর্ম পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাপন করেন। ইহার পর তাঁহার প্রথম পুত্রট ও কিরকিন পরে তাঁহার স্ত্রী দুর্ভাগ্যে পতিত হন। ইহাতে নিধুবাবু বোকাবুল হইয়া “মনঃপুর হতে আমার হারিয়েছে যন” (পীতরত্ন, পৃঃ ৯৯) ইত্যাদি গান রচনা করেন। তদনন্তর ১১৯৮ সালে জোড়াসাঁকোতে নিধুবাবু দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করেন, কিন্তু সে সংসার অতি শীঘ্রই পত

১৫। Bengal Academy of Literature, Vol I. no 6. p. 4.

১৬। Bengal Academy of Lit. *ibid.* বঙ্গি ইহা টীক হয়, তবে তাঁহার কলিকাতা প্রত্যাপনের তারিখ ১২০১ বা ১২০২ হয়; কিন্তু তাহা হইলে তিনি ১১৯৮ সালে কিরপে কলিকাতায় দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ কল্পিলেন।

হইরাছিল। ১২০১ বা ১২০২ সালে বরিশাটি চণ্ডীতলা গ্রামের হরিনারায়ণ সেনের কৃতীক কন্যাকে তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করেন। এই সংসারে তাঁহার চারি পুত্র ও দুই কন্যা জন্মে, তন্মধ্যে প্রথম ও কনিষ্ঠ পুত্র ও ক্ষেপ্তা কন্যা তাঁহার জীবদ্দশায় লোকাভ্যস্ত হন। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র অরগোপাল গীতরত্ন গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণের সম্পাদক।

শোভাবাজারস্থ বটতলার পশ্চিমার্শে^{১৭} একখানি বড় আটচালা ছিল। সঙ্গীতরসজনিধুবাবু প্রতি রজনী তথায় গিয়া সঙ্গীতাঙ্গণ করিতেন এবং সহরের প্রায় সমস্ত সৌখীন বনী ও গঙ্গী লোকেরা উপস্থিত হইয়া তাঁহার টপ্পা শুনিয়া মুগ্ধ হইতেন। নিমন্তলানিবাসী নারায়ণচন্দ্র দ্বিজ-গঠিত “পক্ষীর দলের” ও উক্ত আটচালায় বৈঠক বলিত। এই পক্ষীর দলে সকলে গজিকা-সেবী হইলেও ভক্তদস্তান, উপস্থিত-কবি ও সৌখীন-নামধারী বাবু ছিলেন এবং নিধুবাবুকে তাঁহারা বখেট মাজ করিতেন^{১৮}। বটতলার আড্ডা ভাঙ্গিয়া গেলে বাগবাজারনিবাসী দেওয়ান শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বহু বাগবাজারস্থ রসিকচাঁদ গোশ্বামীর বাটীতে কিছু দিন নিধুবাবুর বৈঠক হয়। নিধুবাবু পেশাদারী গাথক বা কবিওয়ারা ছিলেন না, তথাপি তাঁহারই উজ্জোধে ১২১২-১৩ অব্দে^{১৯} দুইটি সংশোধিত সখের আখড়াই দলের সৃষ্টি হয়। বাগবাজার-নিবাসী মোহনচাঁদ বহু সাবেক আখড়াই পদ্ধতি ভাঙ্গিয়া প্রথমভঃ সখের দাঁড়া কবি ও পরে হাক-আখড়াই গাহনার সৃষ্টি করেন; মোহনচাঁদ আখড়াই গাহনা নিধুবাবুর নিকট শিক্ষা করেন।^{২০}

উক্ত জীবনযুগান্ত হইতে আরও জানা যায় যে, নিধুবাবু সদানন্দ, সন্তোষদারায়ণ, ও পরো-পকারী ছিলেন। যদিও তিনি নিজ গুণে অনেক ধনী ও সম্ভ্রান্ত লোকের প্রিয়পাত্র হইয়া-ছিলেন, তথাপি তিনি কখনও কোনও বড় লোকের তোষামোদ করেন নাই, নিজের যান বজার রাখিয়া চলিতেন। তাঁহার প্রকৃতি স্বভাবতঃ এত গম্ভীর ছিল যে, কেহ তাঁহার মুখপানে চাহিয়া তাঁহাকে একটি গান গাইতে অনুরোধ করিতে সাহসী হইত না। ইহা সখেও তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে হ্রস্ব একটি অপবাদ ছিল। এ সম্বন্ধে তাঁহার চরিত্রাখ্যায়ক এইরূপ লিখিয়াছেন,—“সুদর্শিনাবাহু মৃত মহারাজ মহানন্দ রায় বাহাদুর কলিকাতায় আসিয়া বহু দিন অবস্থানপূর্বক প্রতিদিবস এক নিয়মে বাবুর সহিত একত্র হইয়া মনের আনন্দে আশোদপ্রমোদ করিতেন। উক্ত মহারাজের ক্রীমতী নারী এক রূপবতী গুণবতী বুদ্ধিশালিনী বারাদল ছিল, এই বারবিলাসিনী রামনিধি বাবুকে অন্তঃকরণের সহিত

১৭। প্রত্যেকের একাধিত জীবনী হইতে জানা যায় যে, এই আটচালা শোভাবাজারস্থ বটতলানিবাসী আমেরিকান কাপ্তানের মুজাফি রাসচন্দ্র দ্বিজ মহাশয়ের বাটীর উত্তরাংশে অবস্থিত ছিল।

১৮। ইহাধের বিবৃত বিবরণ সংবাদ-প্রত্যাকরে উভয়।

১৯। ১২১১ সাল (প্রত্যাকর, ১ প্রাবণ, ১২৬১)।

২০। গীতরত্ন, বিজ্ঞাপন, পৃঃ ৬৮/০। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে নিধুবাবুর টপ্পার কথা বলিয়াছি, আখড়াই গান সম্বন্ধে কোনও আলোচনা করি নাই। আখড়াই গাহনার বিবরণ ও ইতিহাস ইব্রাহিম গুপ্ত-সিদ্ধি নিধুবাবুর জীবনীতে পাওয়া যাইবে। (সংবাদপ্রত্যাকর, ১ প্রাবণ ও ১ ভাদ্র, ১২৬১)।

অলংকারিত ও অতিশয় স্নেহ করিত এবং বাবুও তাঁহার বিস্তর গৌরব ও সম্মান করিতেন। ইহাতে কেহ কেহ অহুমান করিতেন এই স্ত্রীমতী নিধুবাবুর প্রণয়িনী প্রিয়তমা বেড়া কিন্তু বিভ্রমভঙ্গীরা অনেকে এ কথা অগ্রাহ্য করিয়া কহিতেন, তিনি সম্পট ছিলেন না, কেবল স্ত্রী বিনয় স্নেহ এবং নিৰ্গল প্রণয়ের বস্ত্র ছিলেন। এই প্রযুক্ত তাহাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন এবং কিরুৎকণ হান্তপরিহাস কাব্য আলাপ ও গীতবান্ধ করিয়া আলিতেন আর সেখানে বসিয়া মনের মধ্যে যখন যেমন তাবের উদয় হইত তৎক্ষণাৎ তাহারই এক ২ গীত রচনা করিতেন, এবং সেই গীত সকল রাগে এবং সকল তানে গান করিতেন, এতাদৃশ ■ যখন যে গীত ■ রাগে গান করিতেন বোধ হইত যে এ গীত এই রাগে উদ্ভব হইয়াছে।" (গীতরত্ন, পৃঃ ১০, সংবাদ-প্রভাকর, ১ শ্রাবণ ১২৬১)। এইরূপ স্মৃতি ও প্রতিপত্তি সম্ভোগ করিয়া প্রায় ২৭ বৎসর বয়সে, ২১শে চৈত্র ১২৪৫ সালে, নিধুবাবু দেহ ত্যাগ করেন। শেষ বয়সে অনেক শোকতাপ পাইলেও তিনি শারীরিক নিয়ম এত যত্নের সহিত পালন করিতেন যে, আয়তন স্নেহ শরীরে কাটাইয়াছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁহার বুদ্ধি বা চক্ষুরাদি ইঞ্জিয়ার ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ ছিল।

তাঁহার রচিত গানে কেবল সঙ্গীতকুশলতাই নহে, অধ্যয়নশীলতারও পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি সংস্কৃত, পারস্যী ও অল্প অল্প ইংরাজীও জানিতেন। অনেকগুলি গান সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোকমূলক ; যথা—

মঙ্গলাচরণ কর সখীগণ আইল মনোরঞ্জন
গাও এমন কল্যাণ।
নয়ন কলস মোর, অনিন্দ সলিল পূর,
ভুক আত্মশাখা তাহে বাধান।
কেহ কর অধিবাস, কেহ পথে পূর বাস, হয় ত বিধান।
কেহ বা বরণ কর, কেহ শুভ ধনি কর,
ঘোড়ুক স্বরূপ মোরে দেহ দান ॥ (গীতরত্ন, পৃঃ ১১) ২১

ভারতচন্দ্রের ভাষ্য পারস্ত হইতে ভাব আহরণ করিতে তিনি কণ্ঠিত হইতেন না। "প্রীতি-গীতি"র সম্পাদক অবিনাশচন্দ্র ঘোষ লিখিয়াছেন যে, নিম্নোক্ত দুইটি ছন্দ হাক্বেজের একটি প্রসিদ্ধ পদের অবিকল অনুবাদ—

ওষ্ঠাপিত প্রাণ, নাথ, না দেখে তোমারে।
স্বস্থানে বাবে কি বাহির হইবে বল না জামারে ॥ (গীতরত্ন, পৃঃ ৫৫)

এরূপ আরও অনেক উদাহরণ বেওয়া হইতে পারে। মহানরোপাধায় ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, নিধু বাবুর গানের ভাব অনেক হিন্দী টপ্পার পাওয়া যায়।

আধুনিক সময়ে অনেকের ধারণা আছে যে, আদিরসাত্মক প্রণয়-সঙ্গীতি মাত্রই টপ্পা এবং

২১। এই প্রবেশে উদ্ধৃত গানগুলিতে মূল্যের বাসান ও পংক্তিবিভাগ অবিকল রাখা হইয়াছে।

২৭। প্রীতি-গীতি, অবতরণিকা, পৃঃ ২১০।

আদিত্য অর্থে এখানে হীন ইন্দ্রিয়-প্রবৃত্তির বিকাশ বুঝায়; কিন্তু এই ধারণা ঠিক নহে। যোগেশচন্দ্র রায় তাঁহার বাঙ্গালা শব্দকোষে “টপ্পা” হিন্দী শব্দ হইতে ব্যুৎপত্তি করিয়া ইহার মৌলিক অর্থ “লক্ষ” এবং টপ্পা শব্দের অর্থ “সংক্ষিপ্ত লক্ষ্যপ্রকৃতি গীত” দিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, টপ্পা গ্রন্থ ধর্মোদয়ের জায় গীত-রচনার রীতিবিশেষ। কোনও বিশেষক লেখক এই রীতির এইরূপ বিবরণ দিয়াছেন,—“টপ্পা হিন্দী শব্দ, আদি অর্থ লক্ষ; তাহা হইতে রূপার্থ, সংক্ষেপ; অর্থাৎ গ্রন্থ ও ধর্মোদয় অপেক্ষা গান সংক্ষেপতর, তাহার নাম টপ্পা। ইহার কেবল দুই ভূক; অস্থায়ী ও অন্তরা। ধর্মোদয়ের প্রায় সকল তালই টপ্পার ব্যবহৃত হয়। টপ্পাতে প্রাচীন রূপের মধ্যে কেবল ভৈরবী, ধামাজ, বেশ, সিদ্ধ, এবং কালাংড়া আর আধুনিক রূপের মধ্যে কাকী, কঁজিট, পিলু, বারোঁরা, ইমন, ও লুম ব্যবহৃত হয়। আদিত্যশব্দক গানকে যে টপ্পা বলে, এ সংস্কার ভুল। গানের এক পৃথক রীতির নাম টপ্পা; ইহাতে সকল প্রকার গানই হয়।”^{২০}

নিধুবাবু যখন টপ্পা গান গাহিতে আরম্ভ করেন, তখন এক দিবস ভারতচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব, স্তম্ভ দিকে কবিগানের পূর্ণ গৌরব ও সমৃদ্ধির সময়। ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর তারিখ যদি ১১৬৭ হয়, তবে সে সময় নিধু বাবু উনিশ বৃদ্ধি বৎসরের যুবক মাত্র। ভারতচন্দ্রের নাম ও প্রভাবের মধ্যেই তাঁহার জন্ম ও শিক্ষা। এই প্রভাবের জের “কারিনীকুমার”, “চন্দ্রকান্ত” প্রভৃতি বিজ্ঞানস্বল্প ধরনের বিকৃতরূচি কাব্যের ভিতর দিয়া ইংরাজী উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত মদনমোহনের “বাসবদত্তা”র প্রকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। স্তম্ভ দিকে রাজ, নৃসিংহ, নিতাই বৈরাগী, রাম বহু, হর ঠাকুর, আশু, নি কিত্তি প্রভৃতি পুরাতন প্রসিদ্ধ কবিগণালায় সকলেই নিধু বাবুর সমসাময়িক। আধুনিক সময়ের ধারণা যে, কবিগান খেউড়, উহা অস্বাভাবিক। কবিগানের বিদ্যুত পরিচয় দিবার স্থান এখানে নাই। কিন্তু বস্তুতঃ আমরা কবিগান সেক্ষণ ছিল না; কচি-পরিবর্তনের কলে দেশের অন্তর্গত পুরাতন জিনিষের জায় যখন কবিগানের আদর কমিয়া গেল, তখন এই শ্রেণীর গীতিও শিক্ষিত-সমাজ হইতে বিতাড়িত হইয়া ইতর-সমাজে উপনীত হইয়া খেউড়ে পরিণত হইতে লাগিল। বাহা হউক, কবিগান তখন খেউড় না হইলেও ইহা ভারতচন্দ্রের কাব্যের জায় পুরাতন সাহিত্যের জের মাত্র। বিরহ, গোষ্ঠ, দান, দান, বাধুর, নবীনংবা প্রভৃতি বাধাক্ষের লীলাবিবরণ সঙ্গীত কবিগানের প্রধান অঙ্গ ছিল এবং এই হিসাবে ইহা পুরাতন বৈষ্ণব-সাহিত্যের এক অতিমূল্যবান শাখা মাত্র। যদিও বৈষ্ণব কবিগানের জায় সকল কবিগণালাদের প্রতিষ্ঠা ও তদায়ত্তা ছিল না, তথাপি নানা কারণে কবিনানকে বৈষ্ণব-গীতির এক নিরন্তর সংস্করণ ধরা বাইতে পারে। নিধু বাবু পুরাতন

২০। “সঙ্গীতভান্ডার” গ্রন্থে (১২৯৯) শব্দের দুই প্রকার রীতি কথিত হইয়াছে—গ্রন্থ ও রবীন্দ্র গান। গ্রন্থ গান আর ২০ প্রকার ও রবীন্দ্র গান আর পঞ্চাশ প্রকার উক্ত হইয়াছে। ধর্মোদয় ও টপ্পা রবীন্দ্র গানের একটি বিশেষ প্রকার মাত্র। (পৃঃ ৩৬-৩৭)। সঙ্গীতরাসকল্পগ্রন্থে নিধুবাবুর টপ্পা বাঙ্গালা রবীন্দ্র গানের মধ্যে সেকর্য হইয়াছে।

সাহিত্যের এই দুই পথের কোনও পথ অবলম্বন করেন নাই। তখন ভারতচন্দ্রের বেকশপ প্রতিপত্তি ও কবিগানের বেকশপ আদর, তাহাতে নিধু বাবুর ভারতচন্দ্রের বাতাস অতিক্রম করা বা কবিগান রচনা না করিয়া নূতন ধরণের গান রচনা করা কম সাহস ও ঐতিহ্যের পরিচায়ক নহে। তখনকার গীতি-সাহিত্যে নিধু বাবু সম্পূর্ণ নূতন ও স্বতন্ত্র পথাবলম্বী। এক দিকে বিভাস্ত্রবরের আদর্শ, অল্প দিকে কবিগান ইত্যাদি, ইহার কোনও দৃষ্টান্ত অনুসরণ না করিয়া নিধু বাবু হিন্দী খেয়াল ও টপ্পা তালিমা বালালায় নূতন ধরণের প্রেম-সঙ্গীত রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার প্রায় সমস্ত গানই প্রেম-বিষয়ক ; কিন্তু তাহাতে সাধারন বা বিভাস্ত্রবরের ন্যায়-গন্ধও নাই। কবি আপন হৃদয়ের অনুভূতি, ভালবাসা ও মনের ব্যথা স্বাধীনভাবে প্রাছিন্নাছেন, পরকীর ভাব অবলম্বন করেন নাই। এই হিসাবে বঙ্গ-সাহিত্যে নিধু বাবুর স্থান নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। মোটামুটি ধরিলে প্রাচীন সাহিত্য বহির্ভূতও নহে; কবি আপন অনুভূতি বা অন্তর্ভূতের কথা বলেন নাই ; বাহ্য বলিয়াছেন, তাহা আবার পরের অনুভূতির ভিত্তর দিয়া। আধুনিক সাহিত্য অল্প-বিস্তর অন্তর্ভূতও নহে ; আপনার সুখ-দুঃখের কথা অথবা আন্তর্ভূতের উপর নির্ভর করিয়া পরের কথা বোঝা, ইহাই ইহার প্রধান বিশেষত্ব। পুরাতন ভাবা ও কাঠামো বজায় রাখিলেও নিধু বাবু তাহার মধ্যে যেটুকু নূতন ভাবের আলোক আনিয়াছেন, তাহাই তাঁহার ঐতিহ্যের নির্দেশ। গীতরত্নের সমস্ত গান রচনা নাইলেও আধুনিক সময়ে বেকশপ উপেক্ষিত ও অনাবৃত, তাহারো বোধ হয় সেরগ উপেক্ষা ও অনাবরণের যোগ্য নহে।

বাণবিক হৃদয়ের বিবর যে, আধুনিক সময়ে এরূপ শক্তিশালী কবির সম্যক জ্ঞান গ্রহণ করা হয় নাই, বরং তাঁহাকে উপেক্ষা ও ঘৃণার ভাগই বেশী দেওয়া হইয়াছে। জীবনগুপ্ত প্রভৃতি দু'এক জন শুভক সমালোচক তাঁহার সুখ্যাতি করিলেও নিধু বাবুর গানের সহিত একটা কালক্রমগত অবধা অধ্যাতি জড়িত হইয়া গিয়াছে। এমন কি, যেখানেই যে, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর দ্বারা রসজ্ঞ লেখকও "অতি নীচ শ্রেণীর কবিতার করতোপ" বলিয়া নিধু বাবুর গানের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়াছেন।^{২১}

আধুনিক শিক্ষিত সমাজবাদের কাছে নিধু বাবু নামমাত্রাবশেষ; তাঁহার টপ্পা অতি অল্প লোকেই পড়েন এবং অনেকে না পড়িয়াই ঘৃণা করেন। তাঁহারো বলেন, যে লোক জঘন্য অঙ্গীল প্রণয়ন রচনা করিয়া লোকের চরিত্র দূষিত করে, তাহাকে কবি বলিলে কবি নামের

২১। বঙ্গবর্ষ (পুরাতন পর্বার), ৭৭-৮৩ ভাগ (১৯১৭-১৮)। গত বৎসরের নারায়ণ পত্রিকার "নিধু জগৎ" লেখকের লেখক শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় নিধু বাবুর প্রতি হৃদিতার উক্ত হইয়া এ কথার উল্লেখ করিয়াছেন। (নারায়ণ, বৈষ্ঠ, ১৯২০, পৃ: ৭০০)। এ সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাপ্রসাদের সহিত আমার কথা হইয়াছিল। তিনি তাঁহার এই পুরাতন মত অনেক দিন পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং বঙ্গবর্ষে বাহা লিখিয়াছিলেন, এখন তাহার মত পরিবর্তিত।

অবমাননা হয়। এই মতের প্রতিধ্বনি করিয়া নিধু বাবুর গীত সম্বন্ধে কৈলাসচন্দ্র ঘোষ তাঁহার “বাংলা সাহিত্য” পুস্তিকায় (১২৯২) লিখিয়াছেন,—“ইহার অধিকাংশ গীতই অশ্লীলতাচ্যুত”। ইহা অপেক্ষা কঠোর সমালোচনা করিয়া “উদ্ভাস্ত প্রেম”-প্রণেতা চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে, এ সকল সঙ্গীতে যে প্রেমের আদর্শ, তাহা কুৎসিত অসংযত ইঞ্জির-লালসার নাশাস্তর মাত্র; ইহা “আত্মবিসর্জনে পরাভূত, আত্মোৎসর্গে কুণ্ঠিত, ভোগবিলাসে কলুষিত, আত্মপ্রথাসেবণে অপবিত্র”। ২০ অবশ্য এরূপ বলা যায় না যে, নিধু বাবুর গানে মোটে অশ্লীলতা নাই; এখনকার মার্জিত কচি ঘরা বিচার করিলে তাঁহার কতকগুলি গীত কচি-বিরুদ্ধ বলিতেই হইবে। কিন্তু আজকালকার ও সে কালের কচির যে যথেষ্ট পার্থক্য ছিল, তাহা মনে রাখিতে হইবে এবং ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রতিষ্ঠাশালী হইলেও কবি অনেক সময় সাধারণ লোকের স্তায় দেশ-কাল-পাত্রের অধীন। এরূপ অশ্লীলতা অপবাদ প্রাচীন কবিগণ হইতে আরম্ভ করিয়া হাত-নাগাদ ঈশ্বর গুপ্ত পর্যন্ত অনেকেই আছে; কিন্তু এ বিষয়ে ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা সমালোচনার সময় বহুমুখের বাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রমাণযোগ্য। কিন্তু এ সমস্ত ওর্ক ছাড়িয়া দিলেও, নিধু বাবুর গীতাবলীর মধ্যে অশ্লীলতা অত্যন্ত বিরল। দু'একটি টপ্পা, কয়েকটি হাক আধড়াই ও খেউড় ছাড়িয়া দিলে তাঁহার গানের কচি সর্বত্র সঙ্গত এবং গানের মধ্যে ভোগ অপেক্ষা আত্মসমর্পণের কথাই অধিক। নিধু বাবুর গান তাঁহার জীবদ্দশাতেই সর্বসাধারণের এক প্রিয় হইয়াছিল যে, তাঁহার নামের দোহাই দিয়া অতি জঘন্য গীতও “নিধুর টপ্পা” বলিয়া চলিয়া গিয়াছে। গীতরত্ন গ্রন্থের আর পুনর্মুদ্রণ হয় নাই এবং নিধু বাবুর গানেরও চর্চা নাই; নিধুর টপ্পা অর্থে আধুনিক পার্ক বুয়েন, বটতলা-প্রকাশিত নিধুর নামে বিজ্ঞীত জঘন্য টপ্পার সংগ্রহ। সেই জন্তই বোধ হয়, নিধু বাবুর গানের এক অশ্লীলতা অপবাদ। বাস্তবিক নিধু বাবুর রচিত টপ্পার মত ক্ষুদ্র ও হৃদয়গ্রাহী টপ্পা বঙ্গভাষায় আর রচিত হয় নাই।

নিধু বাবুর রচনায় কারিগরি বিশেষ না থাকিলেও ভাষার যেমন লালিত্য ও প্রাকপতা, সুরস্বরের তেমনি পারিপাট্য, ততোধিক তাবের কোমলতা ও গভীরতা। শব্দের ছটা, ছন্দবৈচিত্র্য বা অলঙ্কারাদির প্রাচুর্য্য নাই; এমন কি, চরণের মিল সম্বন্ধে কবি সম্পূর্ণ অমনোবোদী, তথাপি সাদাসিধে অল্প কথার স্বভাব-কবির জাবুকতার প্রাণের আবেগ যেন কুটির উঠিতেছে। আট বা শিরনৈপুণ্য হিসাবে হয় ত অমেকেই এ গানগুলিকে খুব উচ্চ স্থান দিবে না; চরণের মিল, শব্দপ্রয়োগ ইত্যাদি নানা বিষয়ে নিধু বাবুর রচনা সম্পূর্ণ নির্দোষ নহে। অমেকে আবার হয় ত ইহার মানুষী সেকলে কাঠামো পছন্দ করিবেন না। নিধু বাবুর অতি অল্প গানই আছে, বাহার সমস্তটা নিখুঁত ও সর্বাঙ্গসুন্দর; কবি যে ধৈর্য্যপার বশে গাহিতে বসিয়াছেন, তাহা অনেক সময় প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ

রাখিতে পারেন নাই। এই দোষ অল্প-বিস্তর অধিকাংশ কবিগুরানাথের মধ্যেও দেখা যায়।
নিত্যানন্দ বৈরাগীর—

বধুর বাণী বাজে বুঝি বিপিনে
ভাষের বাণী বাজে বুঝি বিপিনে ॥
নহে কেন অঙ্গ অবশ হইলো
মুখা বরিষিলো প্রবণে ১২৭

এই মহড়াটি সুন্দর; কিন্তু তাহার পরবর্তী অস্তর ও চিতেন ইহার নিকট দাঁড়াইতে পারে না। নিধুবাবু হইতেও এইরূপ ক্রমভঙ্গের অনেক দৃষ্টান্ত দেখা যায়—

সাধিলে করিব মান কত মনে করি
দেখিলে তাহার মুখ তখনি পাসরি ॥—(গীতরত্ন, পৃ: ১০০)

সাইন দুইটি নিখুঁত; কিন্তু তৎপরবর্তী দুই সাইন সম্বন্ধে এ কথা বলা যায় না। এই সকল গীতরচকদিগের রচনা আশুগ শেষ পর্য্যন্ত সমতাবাপন্ন বা নির্দোষ নহে। নিধুবাবুর টপ্পার এ সকল দোষ অস্বীকার করিতে পারা যায় না। কিন্তু বাঁহারা বলেন যে, এই সমস্ত টপ্পার তাব কদর্য ও অতি নীচশ্রেণীর অথবা ইহা ভাবনোন্দর্য্য-বিহীন, তাঁহাদের সহিত একমত হইতে পারা যায় না। ভাষের মনোহারিতাই নিধুবাবুর গানের বিশেষতা।

প্রেমের বিষয় বাহা কিছু বলিবার আছে, নিধুবাবু তাহার অনেক কথাই বলিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, নিধুবাবুর মত স্বভাব-কবি পূর্বে হইতে একটা মতামত বা ধারণা খাড়া করিয়া গীত রচনা করিতে বলেন নাই। পরন্তু যখন যে মনের ভাব উদয় হইয়াছে, তাহাই স্তরগত প্রকাশিত করিয়া তাহার ব্যক্ত করিয়াছেন। শুধু সখীসংবাদ, মান, বিচ্ছেদ, মিলন নহে, নন্দমতঙ্গী দ্বন্দ্ব-বীণার প্রেমের কোমল স্পর্শে যে মত সহস্র ভাবের তরঙ্গ উঠে, তাহার প্রতিধ্বনি নিধুবাবুর গানের মধ্যে বিভিন্ন আকারে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রেম-সঙ্গীত বঙ্গসাহিত্যে নূতন নহে; কিন্তু প্রেমের স্রব চিরপরিচিত হইলেও চিরনূতনকর। যুগে যুগে কবিগণ প্রেমের গান গাহিয়া শেষ করিয়া উঠিতে পারেন নাই; কিন্তু এই অপূর্ণ অস্বচ্ছতির আলোক বিভিন্ন কবি-জগতের ক্ষটিকস্তম্ভ ভেদ করিয়া যুগে যুগে বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে। বঙ্গভাষার অসংখ্য মধুর প্রেমসঙ্গীতের সহিত নিধুবাবুর রচনাও গীত-সাহিত্যে অতি উচ্চ স্থান পাইবার যোগ্য।

নিধুবাবুর প্রেম-সঙ্গীত যে শুধু ইঞ্জিরমালাস বা ইঞ্জিরপত্রভরভাঙ্গল নহে, আমরা নিধুবাবুর গীতিগুলি আলোচনা করিয়া তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব। তাঁহার প্রায় সমস্ত টপ্পাগুলিই প্রেম-বিষয়ক। বৈকল্য কবিগণ অনেকেই ক্রীতির প্রশংসা করিয়াছেন; আমাদের কবিও এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

১২৭। সুবোধপ্রসঙ্গ, ১ম বৈশাখ ১২৩১, পৃ: ৭; কবিগুরানাথের গীতসংগ্রহ (ইং ১৮৬২), পৃ: ১০০-১০১; সঙ্গীতসারসংগ্রহ (বঙ্গবাসী কার্যালয়), দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ: ১০৪৭

পিরীতি না জানে সখী সে জন সখী বল কেমনে ।

বেদন তিমিরালঃ দেখে নীপ বিহনে ॥—(গীতরত্ন, পৃঃ ৭৭)

শ্রেয়সুৎ কবি প্রেমের কথা বলিতে গিয়া আশ্বহারা—

পিরীতের স্তম্ভ কি কহিব তোমায়ে ।

তুলিলে বিন্দু হই শরীর সিংহের ॥—(ঐ, পৃঃ ১২৫)

যে প্রেম জানে না, সে সখীও নয়, হুঃখীও নয় ; প্রেমের স্মৃতি-হুঃখই জীবনের প্রধান অঙ্গুষ্ঠ—

নহে সখী নহে হুঃখী প্রেম নাহি জানে ।

সখী হুঃখী সেই সখী এ বস যে জানে ॥—(ঐ, পৃঃ ২১)

কিন্তু প্রেম শুধু ধ্যান-ধারণার জিনিস নহে ; হাসি অশ্রু, স্মৃতি হুঃখ, তৃষ্ণা তৃপ্তি, পূণ্য পাপ, এ সকলের মঙ্গল-ধন প্রেম জীবনের একটি বাস্তব অঙ্গুষ্ঠ। যত দিন দেহ আছে, প্রেম বেহসম্পর্কপূত্র থাকিতে পারে না। এইখানেই নিখুঁতরূপে ধারণার সহিত অনেক আধুনিক কবির ধারণার পার্থক্য। অনেক আধুনিক কবির প্রেম বেহসম্পর্ক-পুত্র বসন্তের কালমুকুট বন্ধ। তাঁহাদের মতে প্রেম ইন্দ্রিয়গত না হইলেও চলে ; ভালবাসিবার জন্ত আধুনিক কবিগণ একটি কালমুকুট প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিয়াই সন্তুষ্ট। কিন্তু সে কালের কবিগণ ইহাতে তৃপ্ত হইতেন না ; এ কালের কবিগণও কোথায় তৃপ্ত হইতে পারিয়াছেন ! শুধু একটা ছুর মানসী প্রতিমার মিলনের প্রতীকার না বসিয়া প্রকৃত পৌত্তলিকের স্তায় হাত-পা-চোখ-মুখ-সম্বলিত একটি জীবন্ত প্রতিমার আরাধনার তাঁহারা সতিয়া উঠিতেন। এই পৌত্তলিকতার উদ্ভাসিতা ভাল কি মন্দ, সে বিষয়ের আলোচনা নিম্নরোজন ; তবে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই পৌত্তলিকতা তাঁহানিগকে বাস্তব জীবন ও বাস্তব জগতের অভিন্ন নিকটে আনিয়া দিয়াছিল। এই জন্ত তাঁহাদের লেখা শুধু একটা অপরিমুট গীতোচ্ছ্বাসে পর্যাবসিত হয় নাই।

কিন্তু প্রেম দেহ আশ্রয় করিয়া জাগিলেও আবার দেহকে ছাড়াইয়া যায়। সেজন্যই বলিয়াছেন যে, প্রেমের প্রথম জন্ম—চোখের নেশার। এই জন্ম রূপ বা আঁধার মিলন কবি ও গুপ্তজ্ঞানিকের প্রিয় বস্তু। ‘উত্তম মন সংযোগ নয়ন কারণ তার।’ (গীতরত্ন, পৃঃ ১০২)। প্রিয় জনকে প্রাণ তরিয়া দেখিবার লালসা প্রেমের একটি প্রসিদ্ধ লক্ষণ ও আত্মবৃত্তিক ফল।

আগে কি জানি নই এমন হবে ।

নয়নে নয়নে মিলে মনের মজাবে ॥—(গীতরত্ন, পৃঃ ১১২)

অবশ্যই হুঃখ, বর্শনে স্মৃতি। চোখের দেখার যে স্মৃতি, শুধু ধ্যান-ধারণার তাহা হয় না—

হেরিলে হরিষ চিত না হেরিলে বরি ।

কেমন এমন জনে রহিব পানরি ॥—(ঐ, পৃঃ ১২)

নয়ন পাগলু'নই করিল আবারে ।

যত দেখি;তথাপিহ আশা নাহি পুরে ॥

বদি বিনয়েতে মনঃ স্থির হয় কদাচন,
 নয়ন মন্ত্রণা দিয়ে ভুলার তাহারে ॥—(গীতরত্ন, ৭২)
 নয়ন-অস্তরে, অস্তরে ভোরে নিরখি মন-নয়নে ।
 চাক্ষুযে যতেক সুখ, তত কি হয় মননে ॥—(ঐ, পৃঃ ৩)
 মননে নহে এত সুখ যত বাহ্য দরশনে—(ঐ, পৃঃ ৮৭)
 মিলনে যতেক সুখ মননে তা হয় না ।
 প্রতিনিধি পেয়ে মই নিধি তাজা বার না ॥—(ঐ, পৃঃ ১৩)

কিন্তু এ চোখের তৃষ্ণা আর মিটে না—

বিক্ষেপে যা ক্ষতি তাহা অমিক মিলনে ।
 আঁখির কি আশা পুরে ক্ষণ দরশনে ॥—(ঐ, পৃঃ ১৩৭)
 নয়নে নয়নে রাখি (প্রাণ) অনিমিষ হয় আঁখি
 বাসনা মনেতে ।
 পলক পড়িলে আমি হই অতি দুঃখি,
 কি জানি অন্তর হও অই ভয় দেখি ॥—(ঐ, পৃঃ ৭৯)

কিন্তু প্রেম রূপের বন্ধনে ধরা পড়িলেও শুণের পিঞ্জরে আবদ্ধ থাকে; চোখের নেশায় জন্মিলেও শেষে মনকে আশ্রয় করে—

নয়ন রূপেতে ভুলে মনো ভুলে শুণে ॥—(ঐ, পৃঃ ১৩৩)
 নয়নেরে দোষ কেন ।
 মনেতে বুঝায়ে বল, নয়নেরে দোষ কেন ।
 আঁখি কি মজাতে পারে না হলে মন মিলন ॥
 আঁখিতে যে যত হেরে, সকলই কি মনে ধরে,
 বেই থাকে মনে করে সেই তার মনোরঞ্জন ॥২৮—(শ্রীতিগীতি, পৃঃ ১৫৪ ;
 রসভাণ্ডার, পৃঃ ১০৭ ; সঙ্গীতদারসংগ্রহ, পৃঃ ৮৭৫)

চোখের নেশায় প্রেমের স্তম্ভপাত হইলেও, প্রেম আন্তরিক সৌন্দর্যের পক্ষপাতী । ইন্দ্রিয়েতে জন্মিয়া, ইন্দ্রিয় ছাড়াইয়া, মনের রাজ্যেই প্রেমের সিংহাসন । সেই সত্ত্ব যত দিন নয়ন মনের বশ না হয়—যত দিন প্রেম “নয়নেরে ছুঃখ দিয়া মনেতে সদা উদয়” (গীতরত্ন, পৃঃ ৩) না হয়—তত দিন প্রেমের পূর্ণতা লাভ না—

২৮। এই গানটি ও নিম্নোক্ত তিন চারিটি গান রীতরত্নে নাই, তাহা পুর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । এগুলি নিম্নোক্ত কি না মনেহ; কিন্তু বরাবর ইহা নিম্নোক্ত নামের সহিত জড়িত, অত কাহারো বলিয়া যত দিন নিম্নোক্তরূপে প্রকাশিত না হয়, তত দিন নিম্নোক্ত নামের বলিয়া ধরা বাইতে পারে । কারণ, রীতরত্ন আনানিক হইলেও সম্পূর্ণ সংগ্রহ নহে । যেগুলি অত লোকের রচিত বলিয়া বিশেষ প্রমাণ পাইয়াছি, সেগুলি বর্জিত করিয়াছি । একগুন লোকবৃত্ত গ্রন্থ যেটি এটি নামে উদ্ধৃত করিয়াছি; থাকি সব গানই রীতরত্ন হইতে ।

এত দিনে মনবশ হইল নন্দন ।

তার সে রূপ কদরে করেছে ধ্যান ॥

বাছে অদর্শনে হৃদয়ী নহে কদাচন ।

সদা মনযোগে তার করি দরশন ॥—(গীতরত্ন, পৃঃ ৮৪)

বাস্তবিক একান্তমিলন না হইলে প্রেমের সার্থকতা কোথায়—

এত দিন পর নিবিল আমার মনের অনল সখী ।

দেখ বত দিন, ছিল হুই জাম, সমস্ত সুরিত আঁখি ॥—(জৈ, পৃঃ ৪০)

আঁখি লো তাহার তাহার মনে, সে আমার মোর মনে ।

দেখ দেখি কত সুখ উভয় প্রেম হৃদয়ে ॥—(জৈ, পৃঃ ৭)

এরূপ হইলে বিচ্ছেদ-মিলনের আর ভয় থাকে না—

হরিষ বিবাহ হুই বিচ্ছেদ মিলন ।

হরের বাহিরে রাখে সে জন এমন ॥—(জৈ, পৃঃ ১১২)

যখন এইরূপ মিলন হয়, তখন প্রেমের আতিশয্যে কদরের ■ অপরূপ ভাব, তাহা প্রেমিক
নিজেই বুঝিতে পারেন না—

মনেতে উন্নয় বাহা না পারি কহিতে ।

কদরনিবাসি তুমি ■ হে বুঝিতে ॥—(জৈ, পৃঃ ৭)

তুমি কি জানিবে আমার মন ।

মন আপনারে আপনি জানে না ॥—(জৈ, পৃঃ ৭০)

এরূপ আত্মসমর্পণই প্রেমের মূল মন্ত্র—

আর কি দিব তোমারে সঁপিরাছি মন ।

মনের অধিক আর, আছে কি রতন ॥—(জৈ, পৃঃ ২০)

প্রতিদানে প্রেমের সার্থকতা বটে, কিন্তু ভালবাসিতে যত সুখ, ভালবাসাইতে তত নয় । এই
অল্প নিরপেক্ষ প্রেমের কথা কবিতা গাহিতে ভালবাসেন—

ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে ।

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে ॥

বিধু মুখে যথুর হাসি দেখিলে সুখেতে আসি

সে অল্প দেখিতে আসি দেখা দিতে আসিনে ১৭২

প্রেম একবার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইলে তাহার আর বিনাশ নাই—

ভায়ে ফুলিব কেমনে ।

প্রাণ সঁপিরাছি বায়ে আপন জেনে ।

আর কি সে রূপ তুলি প্রেম তুলি করে তুলি
হৃদয়ে রেখেছি লিখে অতি যতনে ।

সবাই বলে আমারে

সে তুলেছে তুল তারে

সে দিন কুলিষ তারে যে দিনে লবে শবনে ॥—৩০ (গীতাবলী বা নিধু-
বাবুর গীতসংগ্রহ, পৃঃ ১৩১ ; রসভাণ্ডার, পৃঃ ১০৬)

পিরীতি তোহার সনে রহিল মনে

কখন না পাসরিব কীবনে মরণে ॥—(গীতরত্ন, পৃঃ ৬৬)

তাহারে কি কুলিতে পারি যাহারে আমি সঁপিলাম মনঃ ।

দেখিতে তাহার বহন, অতি কাতর নয়ন,

স্তম্বিতে বনে-সুখা শ্রবণ তেমন ॥

দেখিলাম কত যত, নাহি দেখি তার যত, সে জন এমন ।

যদি তার বিরহেতে, সন্তত হয় অলিতে,

অলিতে অলিতে হবে নির্দাণ কখন ॥—(ঐ, পৃঃ ১২০)

প্রেম অনন্তগতি ; একবার ভালবাসিলে কখনও তোলা যায় না—

মনে করি কুলে তোরে থাকিব সুখেতে ।

না দেখিলে দহে প্রাণ মরি হে সুখেতে ॥—(ঐ, পৃঃ ২৮)

কিবা দিবা বিভাবরী পাসরিতে নাহি পারি

জাঁধি অনিমিত্ত, পথ হেরিতে হেরিতে ॥—(ঐ, পৃঃ ২)

আমি কি তারে ত্যজিতে পারি ।

দিয়ে নিশি সেই ঘান সেই ধন সেই জ্ঞান

মন প্রাণ প্রাণ প্রাণ করি ॥—(ঐ, পৃঃ ১৩৯)

প্রেম অন্তর কি হয় প্রিয়জন প্রতি নয়ন-অন্তরে । (ঐ পৃঃ ২৭)

কিন্তু এই প্রেমনিধি সর্বভাগী না হইলে লাভ করা যায় না—

পূজিব পিরীতি প্রেম প্রতিধা করে নির্দাণ ।

অলঙ্কার দিব তাহে আছে যত অপমান ॥

ধৌবনে সাজায়ে ডালি, কলঙ্ক পুরি অজলি,

বিচ্ছেদ তার দিব বলি, লক্ষণা করিব এ প্রাণ ॥

(গীতাবলী বা নিধুবাবুর গীতসংগ্রহ, পৃঃ ১৩০)

প্রেম—লজ্জা-ভর, মান-অপমানের অতীত । যে প্রেম-সহীতে কলঙ্ক বা কুলভ্যাগের কথা

আছে, চক্ষুশেষর বাবু তাহা সমাজ-নীতি-বিরুদ্ধ বলিয়া আক্রমণ করিয়াছেন । কিন্তু এ সম্বন্ধে

৩০ । ঐতিহাসিকভাবে এই গানটি হরিবোহন চারের নামে আছে (পৃঃ ৫০) । ঐযুক্ত জ্যোতির্বিজ্ঞান বাণীচাঁদের কোন ব্যতিক্রম এই গানটি দেখা যায় । এই গানটি নিধুবাবুর কি না, কথট সন্দেহ আছে ।

কোন রসজ্ঞ সমালোচক লিখিয়াছেন, “বাঁহারা এ দেশের শ্রীতিগীতির ইতিবৃত্ত জানেন, তাঁহাদের নিকট এই কলঙ্কের প্রকৃত মর্ম অবদিত নাই।.....বৈষ্ণব পদে যে কলঙ্কের উল্লেখ আছে, তাহা ভাগবতী নীলার অন্তর্ভুক্ত। যদি ভগবানকে চাও, তবে লোকাপবাদের তর করিলে চলিবে না। স্ত্রীম রাধি কি কুল রাধি ভাবিলে চলিবে না।” শ্রীকৃষ্ণের জন্ম সর্বভাগ্যসী হইতে হইবে, কুল কোন্ হার? কৃষ্ণপ্রেমে কলঙ্কের যে এই মর্ম, নিধুবাবু তাহা সুন্দররূপে বুঝাইয়াছেন—

অজ্ঞান কলঙ্ক বার, দেখিলে কি থাকে তার।

লোক-কলঙ্কেতে, কি করে তাহাতে, মন যে সঁশিলে সেই রূপেতে ॥

—(গীতরত্ন, পৃঃ ৪৮)

কৃষ্ণপ্রেমে কলঙ্কের যে অর্থ, সামান্য নায়ক-নায়িকার প্রেমের গানেও কলঙ্কের সেই অর্থ— প্রেমের জন্ম সর্বত্র ভাগ্য। শত অপবাদ, লাঞ্ছনা, গল্পনা সহ্য করিয়াও যে প্রেম অক্ষুর থাকে, তাহার কি ঐকান্তিকতা! এই ঐকান্তিকতা দেখাইবার জন্যই কবি প্রেমের উপর কলঙ্ক আরোপ করেন। কবির এই উদ্দেশ্য না বুঝিয়া আমরা যেন কাব্যের জগতে সূচাক-নীতির বিতণ্ডা উপস্থিত না করি; তাহা হইলে আমরা কোন কালে কাব্যের মর্ম গ্রহণ করিতে পারিব না।” সেই জন্ম নিধু বাবু গাহিয়াছেন,—

হউক হে হউক প্রাণ বার বাড়ুক আমার,

খেদ নাহি তাহাতে।

তোমারে পাইলেম যদি কি করে লাঞ্চেতে ॥

লোকে বলে কলঙ্কিনী হইল কুলেতে।

আমি বলি এত দিনে আইলেম কুলেতে ॥—(গীতরত্ন, পৃঃ ১১২-১৩)

উল্লিখিত ভাবমূলক সঙ্গীত ছাড়াও নিধু বাবু প্রেম স্বৰ্গকে অন্যান্য অনেক টনা রচনা করিয়াছেন। মিলনাকাঙ্ক্ষা, মিলনের আনন্দ, অতিমান, সাধনা, সোহাগ, আত্মনিবেদন, বিচ্ছেদের দুঃখ, অগুণ প্রেমের নৈরাশ্র, উবেগ, সন্দেহ, অবিশ্বাস, প্রেমে শঠতা ও নিষ্ঠুরতা, অহুযোগ প্রভৃতি বহুরূপী প্রেমের বিভিন্ন রূপের বর্ণনা তাঁহার সঙ্গীতে অপ্রতুল নহে। নিম্নোক্ত মিলন-সঙ্গীতটি যেন একটি জীবন্ত চিত্র আঁকিয়া দেয়,—

আনন্দ ভর করি দাঁড়াইয়ে সুন্দরী হেরিতে মনোরঞ্জে।

নয়নে মনসংযোগ নাহিক ভর গঞ্জে ॥

প্রতি অঙ্গ পুলকিত, মুখপদ্ম প্রফুল্লিত,

দ্বির করি আছে দেখে হুই নয়ন-খঞ্জে ॥—(ঐ, পৃঃ ১১০)

একপ চিত্তকুশলতার পরিচয় বিরল ময়—

কে ও যায় চাহিতে চাহিতে।

যীর গমন অতি হাসিতে হাসিতে ॥

হস্ত অথ বায় দেখা না পারি সরিতে ।

আঁধি ঘোর অনিমিত্ত হেরিতে হেরিতে —(গীতরত্ন, পৃঃ ৮৭)

মিলন—

মিলন কি অধমর হৃদয়ে উদয় হল ।

ধরিত্রে হৃৎখের হাত বিচ্ছেদ চলিল ॥—(ঐ, পৃঃ ১৩২)

আধর—

গ আদরাদর বা আদর অধর কল্পে কহিতে ।

দরশনে পরশনে অধির বচনে

শরীর শ্রবণ অথবা আঁধি সহিতে ॥—(ঐ, পৃঃ ৪১)

প্রেমের তত্ত্বজ্ঞতা—

যে দিকে চাই সে দিকে পাই দেখিতে তোমাতে ।

কি জানি কি ভগ্নে, জ্বালালে নয়নে, তোমার বিহনে,

না দেখি কাহারে ॥

যখন থাকি শয়নে, তোমাতে দেখি স্বপনে ।

পুনঃ জাগরণে নয়নে নয়নে থাকি সেই মনে,

কি হলো আমারে ॥—(ঐ, পৃঃ ১৩৬)

কিন্তু নিধু বাবু মিলনের একরূপ অর্থ-চিত্র আঁকিলেনও, ভোগ অপেক্ষা ত্যাগ, অর্থ অপেক্ষা
হৃৎখ, হৃৎপি অপেক্ষা অকৃত্তির কথাই বেশী বলিয়াছেন। মিলনের চেয়ে হৃৎখের গান গাহিতে
তিনি ভালবাসেন। প্রেমে অর্থ-হৃৎখ চিরন্তন—

অনেক অধঃশাগর, অগ্নি হলাহল শর—(ঐ, পৃঃ ৭৭)

কিন্তু অর্থ অপেক্ষা হৃৎখের তাগই অধিক—

এমন গিরীতি প্রাণ জানিলে কে করে । হে

অর্থ আশে ভালো সদা হৃৎখের সাগরে ॥—(ঐ, পৃঃ ২)

মিলনেও হৃৎখ, বিরহেও হৃৎখ—

গিরীতি অর্থের লোভে মজে হে যে জন । (প্রাণ)

সে হয় কেবল দেখ হৃৎখের তাজন ॥

বিচ্ছেদে মিলন আশে থাকবে জীবন ।

মিলনে ভাবনা পুনঃ বিচ্ছেদ কারণ ॥—(ঐ, পৃঃ ১২০)

পথ চাহিতে চাহিতে দিন কাটরা যায়—

উদয় অর্থতারা আমার নয়নতারা তার পথ নিয়মিত ।

কারণ না জানি আমি আছি কি রসে তুলিয়ে ॥—(ঐ, পৃঃ ১৩০)

এক পল বিপল না হেরি ওলো হতো ঘোর নয়ন সজল ।

অধিক বিলম্বে এবে, সে জল শুকায়ে গেল ॥—(ঐ, পৃঃ ৬)

চক্ষের তৃষ্ণা মিটে না—

ভিল অধর্শন হলে হয় সজল নয়ন—(ঐ, পৃঃ ৫)

নয়নের জলে মনের অনল মিটে না—

নয়ন-নীরে কি নিবে মনের অনল—(ঐ, পৃঃ ১২৫)

Simp ৭২৩৭ ৮৮-১৪৭৭৭৭

হৃদয়ের আশাও কখন পূরে না—

তবে প্রেমে কি সুখ হতো।

আমি যারে ভালবাসি সে যদি ভালবাসিতো ॥—(গীতাবলী বা নিধুবাবুর
গীতসংগ্রহ, পৃঃ ১৭২, সঙ্গীতসারসংগ্রহ, ২য় খণ্ড, ৮৭৩; শ্রীতিগীতি, পৃঃ ৩৭৬)

কিন্তু হৃৎ-বাঁতনা সবেও কবি প্রেমকে লক্ষ্যে ধন করিয়া বলিয়াছেন,—

প্রেম মোর অতি প্রিয় হে তুমি আমারে ভেঁজো না।

যদি রাজ হিন, কর আলাতন, ভাল সে বাঁতনা ॥—(গীতরত্ন, পৃঃ ১৩১)

প্রেমের বহনে হৃদয় আরও নির্মল হয়—

অল্প অল্প চিত্তা বস আমার আছিল

তব হৃৎপানে তারা শব্দাহ হল ॥—(ঐ, পৃঃ ১৩২)

হৃৎকের ভরে প্রেম তুলিতে পারা যায় না—

ধাকিতে বাসনা যার চন্দনবনে।

তুল্যে ভয় সেহ করে কি কখনে ॥—(ঐ, পৃঃ ৪৪)

প্রেমিকের কাছে প্রেমের হৃৎকেও সুখ—

সেই সে পিরীতি প্রাণ পারে লো রাখিতে।

হৃৎকে সুখ অল্পভব বাহার মনেতে ॥—(ঐ, পৃঃ ১৭)

পিরীতের হৃৎক ভ্রম জ্ঞান সুধমর ॥—(ঐ, পৃঃ ২৪)

প্রেমের এই সর্বব্যাপী হৃৎকের মধ্যেও প্রেমিকের আশা—

হৃৎক হলো বলে কি প্রেম ত্যজিব।

হৃৎকে সুখ বোধ করে বতনে তার তুবিব ॥

না থাকে তাহার মন, না করিব আলাপন,

তবু সে নিধুবদন হয় থেকে দেখিব ॥—(বঙ্গের কবিতা, পৃঃ ২২৫)

কেননে বল তারে তুলিতে।

প্রাণ লপিরাছি যারে, অতি বতনেতে ॥

ইথে যদি হৃৎ হয়, হইবে সহিতে।

দিয়ে কিরে লগ্না এবে, হয় কি মতেতে ॥—(গীতরত্ন, পৃঃ ২০)

উক্ত গীতসমূহ হইতে বুঝা যাইবে, নিধুবাবুর এই প্রেমের ধারণার মধ্যে ইঞ্জিরগরতন্ত্রতা অপেক্ষা আধ্যাত্মিকতার প্রাধান্যই অধিক। ইহাতে ভাবের গভীরতা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। তথাপি চন্দ্রশেখর বাবু ইহার মধ্যে “ইঞ্জিরগালসার আধিক্য”, “উন্মুক্ত ও নির্লজ্জ বিলাসিতার ভাব” কিরূপে পাইয়াছেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, তৎকালীন গীতরচকদিগের মধ্যে নিধুবাবুর প্রতিভা ও কবিতা হিসাবে সর্বশ্রেষ্ঠ। তথাপি ইহার কীৰ্ত্তিত প্রেমের “ইঞ্জিরগালসাতেই উৎপত্তি এবং ইঞ্জির-তুলিতেই সমাপ্তি” ইত্যাদি যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কোনও মতে সমীচীন বলা যায় না।

আর একটি কথা। নিধুবাবুর গানগুলি গান হিসাবেও বিচার করিতে হইবে; সেগুলি

শুধু কবিতা বলিয়া ধরিলে ভুল হইবে। অনেক সময় আমরা গানকে কবিতার মাপকাঠিতে মাপিয়া ভুল করি; কবিতা ও গানে যে পার্থক্য থাকিতে পারে, এ কথা ভুলিয়া বাই। গানের প্রধান সৌন্দর্য্য স্বর; স্বরের ভিতর দিয়াই ইহা শ্রোতার হৃদয় স্পর্শ করে। নিধু বাবুর প্রেমভিত্তিক গানের মাধুর্য্য শুধু পাঠে উপলব্ধি করা যায় না, এবং লিখিয়া বুঝাইবার উপায় নাই; তাহা শুনিবার জিনিস। শুধু নিধুবাবুর টপ্পার কেন, এ কথা বৈষ্ণব কবিদিগের রচনাও খাটে। সেই অন্য যাহারা রসের স্ফূর্ত্যক কীৰ্ত্তনকার মুখে মকাম-পদাবলী শুনিয়াছেন, তাঁহারা তাহার মাধুর্য্য অধিকতর উপলব্ধি করিয়াছেন। নিধুবাবুর টপ্পাও গান; কবিতা হিসাবে শুধু তাহার সৌন্দর্য্য নহে। সঙ্গীত-শাস্ত্রে আমার অভিজ্ঞতা নাই, সুতরাং এ বিষয়ে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করা গুটীতা হইবে; তবে নিধুবাবুর টপ্পার যে গান হিসাবেও যথেষ্ট মূল্য, তাহা সঙ্গীত-রাগকরঞ্জনের মত এত্বে নিধুবাবুর সার্বজননিক টপ্পার পুনর্সংগ্ৰহ হইতে অনুমান করিতে পারি। সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ ব্রজানন্দ, ভারতবর্ষীয় গীতরচকদিগের মধ্যে নিধুবাবুকে যে নিত্য উপেক্ষণীয় স্থান দেন নাই, তাহাই তাঁহার রচনোগোঁড়ের পরিচায়ক।

আমাদের দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, আজিকালিকার দিনে একরূপ শক্তিশালী গীতরচককে আর ভুলিতে বলিয়াছি এবং তাঁহার টপ্পাগুলি অগ্নীল ও রুচিবিক্রম বলিয়া অশ্রদ্ধা ও অনাদরের সূত্রকারে উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছি। এমন কি, গুপ্ত কবি তাঁহার সময়েও এইরূপ বিরাগ লক্ষ্য করিয়া প্রত্যেকের লিখিয়াছিলেন,—“অনেকেই ‘নিধু’ ‘নিধু’ কহেন, কিন্তু নিধু শব্দটি কি, অর্থাৎ এই নিধু কি গীতের নাম, কি গুরুর নাম, কি রাগের নাম, কি রাহুর নাম, কি, কি? তাহা জ্ঞাত নহেন।” কিন্তু এত অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধার মধ্যেও নিধুবাবুর টপ্পা যে আজও বাঁচিয়া আছে, শুধু তাহাই ইহার জীবনী শক্তির পরিচায়ক। ইংরাজী উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বঙ্গভাষার হৃদনের সমর যে সকল যুগপ্রবর্তনকারী লেখক আবির্ভূত হইয়াছিলেন, নিধুবাবুও তন্মধ্যে একজন। আর এক শত বৎসর পূর্বে এই অনাড়ম্বর বাঙ্গালী কবি তৎকালে অবজ্ঞাত মাতৃভাষার প্রতি আন্তরিক প্রচার সহিত বাহা বলিয়া গিয়াছিলেন, তাহার মর্ম্ম আমরা আজ বুঝিতে পারিতেছি,—

মানান্ মেধে নানান্ ভাষা ।

বিনে বঙ্গেশীর ভাষা পুরে কি আশা ॥

কত নদী সরোবর কিবা কল চাতকীর

ধারা-অল বিনে কতু বুঢ়ে কি তৃষা ॥—(গীতরত্ন, পৃ: ২৮)

শ্রীশ্রীলকুমার দে